Первый сольный альбом Сергея Клевенского, главного российского специалиста по этническим духовым, ожидался давно, и ожидался самой разноплановой аудиторией: Клевенского знают и любят и поклонники современного фолка, и идейные рокеры, и ценители «современной позитивной музыки», и те, для кого в музыке главное — не её стиль, а её импровизационная суть.
Однако «Кровь с молоком» — альбом слишком специфический для победного шествия в федеральных масштабах. Специфический именно «по Клевенскому», для которого одними из главных творческих принципов остаются, при всём профессионализме, искренняя сценическая бесшабашность и юмор — постоянный, не всегда лёгкий, переходящий порой в откровенный стёб. Поэтому простое ознакомление со списком использованных инструментов и с именами помогавших в записи музыкантов не даёт абсолютно никакого представления о самой работе. Жалейка, low whistle, просвирелка, ху-лу-се, сопелка, окарина, а также отдельно гайта (галисийская) и гайда (болгарская), не говоря уже о традиционном кларнете с мундштуком и без мундштука — всё это может привести к впечатлению, что создана настоящая энциклопедия этнических духовых, переливающаяся миллионами звуковых оттенков и изначально достойная занять центральное место в музыкальной коллекции ЮНЕСКО. А на самом деле создан стопроцентно точный и искренний автопортрет, в котором весь этот арсенал, по словам самого Клевенского, нужен не как самоцель, а лишь как средство выразить конкретную мысль.
Никакого противоречия: мысли, которые возникают у автора альбома, достаточно разнообразны, чтобы выходить за рамки собственно музыкального поля. Во вступлении к композиции «На вылет» Клевенский нарочито убеждённым голосом начинает вещать о ритме. «Современный человек ритмичен. Ритм лежит в основе появления музыки. Последняя сформировалась в результате трудовой деятельности человека в коллективе во время согласованных физических действий в процессе совместного труда». Слушать это как обычную музыку откровенно невозможно — и тем не менее Сергей каждый раз удерживается на краю пропасти, каждый раз оставляет в произведениях достаточно музыки, и внимание слушателя постоянно мечется от сатирического содержания к музыкальному — подобно тому, как в композиции «Внедорожники» постоянно проносятся из правого канала в левый и обратно разнообразные автомашины.
В этом альбоме — весь Клевенский, одновременно беззастенчиво лиричный, беспощадно издевательский и бесспорно талантливый. Едва ли не лучшая композиция «Крови с молоком» названа с претензией — «Суть вещей», и её наполнение и аранжировка легко может претендовать на любую премию в области современного искусства: по-утреннему светлый гитарный перебор (на гитаре, кстати сказать, Дмитрий Четвергов) мгновенно расцвечивается диалогом двух бомжей, один из которых на бесподобно аутентичном языке рассказывает другому, как работал в музыкальном училище, как его там научили играть, как его «Петрова слушала», что «вот пианино — это другой инструмент, или там арфа», приходит к мысли, что «главное-то — чтобы был смысл, а если нет — то зачем?!». Его собеседник принимает горячительные напитки, восторженно мычит и стонет, на заднем фоне поверх перкуссии Михаила Смирнова от избытка чувств кто-то стучит по какой-то железяке — и вдруг, без всяких швов, всего лишь тремя сыгранными на low whistle нотами Клевенский уводит композицию в принципиально другое русло, превращая её в совершенно чистую от всякого стёба лирику, в настоящую «Оду радости».
«Суть вещей» не одинока. Есть ещё «Скотный двор» — уже совершенно ненормальная по построению вещь, в которой скэтовый вокал Тины Кузнецовой придает происходящему неотразимо дикие аляповатые краски. Есть «Внедорожники», которые упорно вызывают ассоциации с лучшими произведениями Виктора Пелевина. Но есть и «Слёзы капали» — баллада, свободная от сатиры. Есть концертный «Бонус», где сольная работа Клевенского с кларнетом и электронным процессором может стать настоящей школой для любого импровизатора. Есть «Утренний сон», где на гитаре ни много ни мало — Трей Ганн (экс-King Crimson) и где достаточно и амбиентной расплывчатости, и амбиентной же глубины. Есть «Кода», где бас-гитара Сергея Калачёва неожиданной пощёчиной возвращает внимание слушателя к высочайшему инструментализму музыкантов, игравших на протяжении всего альбома. Стоит отметить и появление в числе непосредственно исполнителей Владимира Воронцова — звукорежиссёра, чья работа за пультом в последние годы бесценна и для Клевенского, и для многих других.
«Кровь с молоком» нельзя назвать потрясающим альбомом только по одной причине: он рассчитан только на тех людей, у которых всё хорошо с чувством юмора. С другой стороны, можно и назвать. Если кто-то этого не поймет — значит, чувства юмора у него нет совсем.
*
Текст: Юрий Льноградский. Публикация: «Джаз.Ру», №1 (декабрь 2006)