…самый прекрасный звук после тишины…
ECM Records — едва ли не единственная в мире компания звукозаписи, которая не служит выражением стиля. Она сама создаёт стиль. Аналогов не существует — ни для джаза, ни для рок-музыки, ни для классики, не говоря уже о многочисленных, чисто развлекательных жанрах.
Разумеется, существуют десятки известных фирм, которые служат столь же серьёзным гарантом качества для определённого круга слушателей. GRP давно и уверенно устанавливает стандарты в современном джазе коммерческого толка. Роль Impulse! в становлении и развитии модерн-джаза не подвергается сомнению. Десятки шедевров джазового искусства созданы и выпущены на Blue Note. Свои ярко отличительные свойства имеют Pablo, Prestige, Black Lion. Существенно менее ярка самобытность таких монстров музыкальной промышленности, как Columbia, Atlantic, Geffen, Verve. Все эти компании имеют по сравнению с ЕСМ один и тот же минус. Они либо повторяют то, что было сделано до них, либо делают свое дело наравне с другими, не являясь лидерами и монополистами в лучшем смысле этого слова.
ЕСМ была основана в 1969 году и начала записывать музыку, которая до её появления появлялась на виниле от случая к случаю, по прихоти того или иного продюсера. Основатель компании Манфред Айхер шёл не от прибыли, а от своего собственного интереса к музыке; в основу деятельности компании были положены не финансовые планы, а полное доверие музыкантам. И уже в 1981 году, через двенадцать лет после создания фирмы, один из критиков влиятельного журнала «Тайм» высказал мнение, которое польстило бы какой угодно компании в мире: «Любой молодой джазмен стремится записаться для ЕСМ так же, как любой молодой автор короткой прозы стремится печататься в «Нью-Йоркере».1969 год, год расцвета рок-музыки: «Битлз» уже записали «Сержанта Пеппера», в полную силу работает Джими Хендрикс, The Doors, выпущены первые альбомы King Crimson, Led Zeppelin, Deep Purple, на подходе арт-рок… В 1969 году рок-музыка была популярной музыкой, и это определяло всё. Ведущие джазовые музыканты США, не говоря уже о европейцах, имели куда меньше возможностей для записи, чем можно себе представить сейчас, зная их имена.
Манфред Айхер, создавший ЕСМ и ставший, без преувеличения, самым влиятельным продюсером за всю историю джаза, понимал специфику ситуации и как продюсер, и как музыкант. В 1969 году ему было всего двадцать шесть лет. Он имел музыкальное образование, несколько лет работал контрабасистом в Берлинской Филармонии и параллельно с этим исполнял свободную музыку. У него были своеобразные взгляды на ситуацию: «Я рассматриваю музыкальную промышленность, включая в это понятие концертную жизнь, как разновидность загрязнения окружающей среды». Этот человек искал свою нишу в музыке, и у него хватило мужества признать, что он не готов играть то, что он хочет слышать, но готов дать такую возможность другим. Кто-то скажет, что он отказался от собственной музыкальной карьеры слишком рано — всего в двадцать шесть. Как бы то ни было, он создал ЕСМ и тем самым, очевидно, создал много больше, чем смог бы создать своей собственной музыкой.
Первым выпуском компании стал альбом «Free At Last» пианиста Мэла Уолдрона, бывшего соратника Джона Колтрейна. Он был реализован крайне ограниченным тиражом на виниле высочайшего по тем временам качества. Тираж разошёлся быстро, принеся компании средства, достаточные для организации следующей записи. Именно так, до первой ошибки, и строилась её деятельность в первые месяцы.
Но ошибок не было. С первых же дней Айхер вёл грандиозную кампанию, привлекая к сотрудничеству людей, к которым он испытывал личную симпатию и в которых верил. Сейчас кажется, что Айхер вёл заведомо беспроигрышную игру, но ведь это было более тридцати лет назад. Яну Гарбареку в тот момент, когда он записал свой первый альбом для ЕСМ, было двадцать четыре года, Киту Джаррету — двадцать шесть, Дэйву Холланду — двадцать семь. Очень немногие из них уже имели опыт самостоятельных записей для других компаний — здесь стоят особняком разве что Пол Блэй, Чик Кориа и Гэри Бёртон, которым удалось сделать по пять-десять не особенно успешных записей в качестве лидеров. ЕСМ начинала работать с теми, кого принято называть молодыми и перспективными музыкантами, почти не имеющими ещё своего лица, признания, опыта. Всё это они обрели. А ЕСМ дала почувствовать слушателям, что такое стиль.Айхер верил не только в то, что современный ему джаз может развиваться иначе, чем он развивался до этого. Он имел немалый опыт работы в качестве звукорежиссёра и ассистента продюсера и знал, что джаз крайне редко записывается с такой же тщательностью и с таким же контролем качества, как классическая музыка. Он с самого начала исправил эту несправедливость, и уже в 1970 году у него появился соратник, оставивший грандиозный след в развитии звукозаписи.
Норвежский звукорежиссёр Ян Эрик Конгсхауг, начавший работу в ЕСМ с записи альбома «Afric Pepperbird» группы Яна Гарбарека, в считанные месяцы перевернул все представления о записи джаза. Он работал над такими знаковыми в смысле качества записи альбомами, как «Piano Improvisations» Чика Кориа, «Open To Love» Пола Блэя и «Facing You» Кита Джаррета.
ЕСМ с самого начала была компанией с чисто европейским взглядом на музыку и искусство, хотя многие американские мастера современного джаза сделали свои первые записи именно здесь. ЕСМ собрала множество международных наград за качество своих альбомов. Качество во всех смыслах: и музыка, и продюсирование, и звукоинженерия, и оформление, и печать (во времена винила) были одинаково хороши.
Один из критиков отмечал, что ЕСМ стала лидером и ещё в одном отношении: здесь смотрят на качество музыки, а не на инструмент, на котором она исполняется. Нет другой фирмы, которая давала бы такую свободу для сольного творчества басистам, барабанщикам, перкуссионистам, исполнителям на экзотических инструментах. В годы становления ЕСМ большое сомнение у многих любителей джаза вызывал даже такой инструмент, как гитара. ЕСМ открыла миру гитаристов Джона Аберкромби, Терье Рипдала, Билла Фризелла. Записали блестящие альбомы и басисты Эберхард Вебер, Стив Своллоу, Дэйв Холланд и Чарли Хэйден. Работали с собственными коллективами барабанщики Джек Деджонет, Пол Моушн, Питер Эрскин, Эдвард Весала. Что же до более «обычных» инструменталистов, то им поистине несть числа.
Подход ЕСМ к сольному творчеству стал причиной появления коллективов, в которых причудливо, но всегда успешно смешаны музыкальные культуры разных народов, далеко отстоящие от собственно джаза. Многие музыканты, получившие возможность работать соло, обладали культурными корнями, крайне далекими от европейской джазовой традиции. Перкуссионисты Трилок Гурту, Нана Васконселош, Закир Хуссейн и Айрто Морейра, исполнитель на уде (арабской лютне) Ануар Брахэм, виртуоз бандонеона Дино Салуцци — все эти музыканты международного класса рисковали навсегда остаться оригинальными, известными, но лишь в узком кругу. Многие из них только благодаря своим сольным работам сумели завоевать авторитет, стать равноправными партнёрами более известных мастеров «передней линии», а со временем во многом обогнать их. Только благодаря сольным работам они получили полноценную возможность оказывать влияние на европейскую музыку, разрушая некоторую изоляцию вокруг своей культуры.
Результатом такого взаимопроникновения стали глубокие экскурсы в мировую музыку таких, казалось бы, чисто европейских мастеров, как тот же Ян Гарбарек. Хронологическая последовательность альбомов, выпущенных на ЕСМ, дает чёткую картину того, как трансформировалось понятие «джаз». Сейчас компания выпускает музыку, стиль которой может быть назван только одним словом — ЕСМ.
ЕСМ начала XXI-го века — независимая компания в полном смысле этого слова. Она зависит, по сути, от мнения только одного человека, который имеет все моральные права диктовать ей свое мнение — от мнения своего основателя Манфреда Айхера. И эта компания — одна из немногих, которым посчастливилось иметь своим основателем предельно открытого для искусства человека.
ЕСМ выпускает не только джаз, который пытались неуклюже определить как «европейский». Его смело можно называть «всемирным». ЕСМ записывает индийские раги, пакистанскую вокальную музыку, шведский фольклор, африканские барабанные ритмы, бразильские импровизационные хоры, сакральные исламские песнопения, аргентинское танго, корейские музыкальные ритуалы. Компания начала делать это задолго до того, как термин «world music» — мировая музыка — был введен в обиход.
С конца 70-х ЕСМ расширила свои интересы и до современной композиции. После нескольких более или менее случайных записей с компанией начал сотрудничать эстонский композитор Арво Пярт, и в результате была создана так называемая «Новая Серия» — самостоятельная линейка альбомов. В «Новой Серии» выходили работы многих композиторов современной и камерной музыки — в том числе давно знакомых российскому слушателю Альфреда Шнитке, Гии Канчели, Софии Губайдулиной, Дмитрия Шостаковича. Не будет преувеличением утверждение, согласно которому стилистика «Новой Серии» определяет стилистику всей ЕСМ в большей степени, чем все остальное: это полная свобода композиции, выражения, музицирования плюс первоклассные композиторы и музыканты.
ЕСМ работает тридцать три года, выпустив более семисот альбомов. Эти альбомы могут быть малоизвестными или классическими, коммерчески неудачными или получившими «золотой статус». Так или иначе, все они выполнены в одном и том же уникальном стиле, главная характеристика которого — полная свобода, многогранность, открытость любой мировой культурной традиции. В стиле ЕСМ.
*
Текст: Юрий Льноградский. Публикация: ECMclub.ru, 25.02.2002