Давайте представим, что нам ничего неизвестно о том, как прогремела эта работа после выхода, и попробуем разработать технологию создания великим музыкантом великого альбома. Во-первых, разумеется, он должен набрать в команду как минимум таких же великих аккомпаниаторов. Во-вторых, работать с музыкальным материалом высочайшего уровня. В-третьих, делать все это в рамках великой идеи.
Если бы великий музыкант Херби Хэнкок, работая над великим альбомом «The New Standard», упустил любую из трех составляющих — наверное, такого ошеломляющего успеха не было бы. Но он все сделал правильно. Аккомпаниаторов можно называть аккомпаниаторами лишь условно. Компания, которая работает над диском — едва ли не самый звездный состав за всю историю джаза. Майкл Бреккер, Джон Скофилд, Дэйв Холланд, Джек ДеДжонет и Дон Алиас — любой эстет потеряется, попытавшись предложить сколько-то аргументированно хоть одну замену.
Что же касается музыкального материала и новых идей, то тут Херби сделал очевидный, казалось бы, ход. Ход, который уже напрашивался буквально десятилетиями, но которого так никто и не делал. Да, легендарная Элла Фитцджеральд охотно включала в свой репертуар песни The Beatles и Cream; да, не менее легендарный Гил Эванс записывал целые программы с аранжировкой музыки Джими Хендрикса для джазового биг-бэнда. Но никто так и не взял на себя смелости довести идею до логического конца — сформировать полноценный долгоиграющий альбом из самых разнообразных хитов далекой от джаза музыки, не утруждая себя ни страховкой в виде очередной версии «Summertime», ни концепцией своеобразного трибьюта в честь одного-единственного автора.
Хэнкок не только не побоялся смешать в своей работе несовместимые, казалось бы, вещи, но и пошел дальше: название «Новый стандарт» иначе как претенциозным не назовешь. Но победителей не судят. Да и не за что. Если поставить любому пуристу от джаза версию, скажем, «Mercy Street», то вряд ли его удастся убедить в том, что это не новое авторское произведение самого Хэнкока, а старый хит человека из «вражеского лагеря» — Питера Гэбриэла. Композициями такого плана Хэнкок словно доказывает, что из чужого материала можно делать джаз, в котором не слышно ничего, кроме современного джаза. Разумеется, другими композициями он дает и другие срезы восприятия своей идеи. «Thieves In The Temple» Принса не так уж далека от фанковой ритмики оригинала (хотя, наверное, в контексте фанка было бы правильнее сравнивать ее с работами самого Хэнкока времен начала восьмидесятых). «Norwegian Wood» Леннона и Маккартни, полюбившаяся джазовым музыкантам уже давно — самопроизвольно стремящаяся уйти за рамки джаза баллада, процесс удерживания которой солистами в стилистике совершенно самоценен. Ну и, конечно же, «All Apologies» — совершенно беспрецедентное свидетельство широты взглядов Хэнкока на музыку. Наверняка многие его поклонники до появления этого альбома не знали даже имени Курта Кобейна, а о группе Nirvana слышали лишь, что это грех. Справедливости ради надо сказать, что как раз переложение классики гранджа стало, наверное, единственным вызывающим сомнения ходом на всем альбоме (отчасти и из-за специфического звучания инструмента, за который здесь взялся гитарист Джон Скофилд — электрического ситара); однако множество обращений джазовых музыкантов к музыке Кобейна в последующие годы говорит само за себя.
Словом, великий музыкант в очередной раз нашел правильный рецепт и создал один из лучших своих альбомов. Поклонников Кобейна к джазу он, разумеется, не привлечет. Но и не должен. А вот принципиально новые возможности перед испытывающей дефицит идей импровизационной музыкой середины девяностых этот альбом открыл вне всякого сомнения, а его создателю, среди прочего, принес Грэмми за единственную композицию собственного сочинения — «Manhattan». И неизвестно, имел ли в виду Хэнкок такой результат, называя свой альбом «новым стандартом», а не «новыми стандартами», но ни одна из включенных в него композиций в число джазовых стандартов, разумеется, не вошла. А вот то, что стандартом стал сам альбом — бесспорно.
*
Текст: Юрий Льноградский. Публикация: «Звуки.Ру», 18.08.2006