Детальное знакомство с творчеством плодовитого на проекты и записи итальянского мульти-духовика (известного в первую очередь как бас-кларнетист) сразу обращает внимание на то, что Джанлуиджи Тровези не только охотно и размашисто обращается к самым разнообразными музыкальным стилям, но и не менее охотно перемещается в этих стилях от самых консервативных идей к самым радикальным. Так, если он берётся за джаз в американском значении слова — то в его исполнении найдётся место и ранней танцевальной музыке начала XX века, и самому что ни на есть оголтелому «фри». Если он обращается к итальянской музыке — то на одном альбоме будут соседствовать и чопорно поданные образцы аристократической оперной классики, и немного нарочито аранжированные народные песни. Пожалуй, самый яркий пример его универсальности и адекватно поданного хулиганства — это диск 1999 г. «Round About A Midsummer’s Dream», где Тровези-творец предстаёт во всей красе, где его искрящаяся фантазия настолько удачно ограничивается большим художественным вкусом, что даже самые провокационные выходки коллектива воспринимаются без малейшего сомнения именно как музыка; Тровези образца 1999 года напоминает по духу лучшие образцы нидерландского «нового свинга», работы Виллема Брёкера, а его общий подход заставляет вспомнить и вовсе Фрэнка Заппу — с тем комментарием, что Тровези всё-таки не идёт дальше безумно удачного смешивания воедино самых несочетаемых инструментов, тембров, стилистик. Немудрено, что после такого альбома Джанлуиджи хочется слушать ещё и ещё. Правда, выясняется, что альбом «Round About A Midsummer’s Dream» был ярким, но не особенно характерным. А почти всё остальное оказывается характерным, но всё-таки не настолько плещущим энергией через край.
О выпущенном весной текущего года «Vaghissimo Ritratto», впрочем, ни в коем случае нельзя сказать, что это проходная работа. Мысли, как и всегда у Тровези, в ней ровно столько, сколько нужно для оценки «отлично» даже у самого придирчивого критика. Нет, пожалуй, лишь такого запредельного драйва, который ему удавалось запрятать в традиционно неторопливые на самом деле пьесы «Round About A Midsummer’s Dream». Тровези образца 2007 г. — это музыкальный хулиган уже совсем другого плана, который всё своё хулиганство осознал в полной мере, спрятал от посторонних в морщинках вокруг глаз и превратил во вдумчивое, оригинальное, но не так уж чтобы бьющее в глаза своим юмором восприятие окружающей действительности. Да и нужен ли тут этот его юмор в явном виде? Концепция диска, согласно автору — в создании своего рода звуковых портретов современного композитора, при этом слово «современный» понимается в галактическом масштабе: Палестрина, например, или Монтеверди вполне под это определение подходят. Ясно, что при подобном решении не потребуются джаз-роковые ударные, да и традиционная джазовая басовая линия не всегда будет уместна; и Тровези, концертные проекты которого нечасто представляют собой что-то менее секстета, ограничивается в этой сессии записи помощью лишь двух музыкантов — пианиста Умберто Петрина и перкуссиониста-электронщика Фульвио Мараса. А сам останавливается при выборе инструмента лишь на альтовом кларнете, который, по словам Тровези, единственный соответствует камерному духу альбома и звучанию фортепиано.
О звучании фортепиано сказано не зря — сделавший этим диском свой дебют на ECM Умберто Петрин достоин высочайших похвал. Уже в первом же треке, прозрачной и хрупкой «Ritratto Di A.P.: Primo Apparir», его инструмент показывает себя в крайне нехарактерном для современных пианистов срезе. Петрин блестяще использует паузы, подвешивает скупые аккорды, демонстрирует утончённое мастерство извлечения звука. Альт-кларнет самого Тровези на этом фоне кажется обрамлённым звучанием настоящего камерного оркестра, хотя всё обрамление, по сути, едва ли не более скупо, чем одинокий звук солирующего инструмента. Перкуссия Фульвио Мараса, часто приправленная ненавязчивой электроникой и чуть ли не сэмплированием — тоже образец для подражания, настолько точно она вписана в контекст происходящего (например, сравнительно традиционная с точки зрения непрерывного выдерживания ритма на длительном промежутке времени линия перкуссии в композиции «Mirage» — это мастер-класс для любого аккомпаниатора). «Vaghissimo Ritratto» в результате производит впечатление сольного альбома собственно кларнетиста; а правильнее сказать — даже не кларнетиста, а некоего абстрактного инструменталиста, который в одиночку играет на сложном гибриде альтового кларнета, фортепиано и перкуссии.
Композиция? Свободная импровизация? «Спонтанная композиция», как сейчас принято говорить? Эта работа Тровези — тот случай, когда понимаешь всё бессилие терминологии. Эта музыка тщательно продумана в каждой своей части, и потому неискушённый слушатель наверняка будет попросту поражён, узнав, что тут переплетены приблизительно в равной пропорции и собственно ансамблевая импровизация, и авторские произведения участников трио, и композиции столь «перпендикулярных» авторов, как французский песенник Жак Брель, итальянский попсовик Луиджи Тэнко, композитор эпохи Ренессанса Жоскин Депре, наконец, всё тот же Клаудио Монтеверди…
Не зная итальянского, приходится верить на слово давнему автору сопроводительных текстов к релизам ECM Стиву Лейку, который объясняет англоязычной публике, что «Vaghissimo Ritratto» — это «прекрасная картина», «точный портрет». В чём-то эти «трудности перевода» даже хороши: если с «точным портретом» можно активно спорить (какая уж тут точность, если портрет композитора XVI века оказывается ничуть не консервативнее портрета композитора века XX!), то «прекрасная картина» — это, что называется, в яблочко. Недаром на сайте самого Джанлуиджи скромно, но с чувством собственного достоинства озвучены два события, имевшие место вскоре после выхода альбома: 14 марта 2007 г. музыкант удостоен Министерством культуры Франции звания Кавалера ордена литературы и искусств, а 15 мая 2007 г. «Vaghissimo Ritratto» получила престижную «Премию немецких критиков грамзаписи» в текущем квартале. Французы, в отличие от немцев, могли и не реагировать своим поступком именно на этот альбом, но, как ни крути, подарок получился ко времени.
*
Текст: Юрий Льноградский. Публикация: «Джаз.Ру » № 6 (октябрь 2007)