Art Ceilidh, «Ceilidoscope: Being European» (TeRiRem, 2006)

Пусть это и прозвучит явной тавтологией после оценки, но «Кейлидоскоп» — это хорошо. Именно хорошо, без претензий на «отлично». От этой музыки делается комфортно, и в зависимости от настроения её можно и включать на полную громкость, и приглушать до едва слышного бормотания; своё главное назначение она выполняет, и это назначение совсем не в том, чтобы приковывать к себе внимание и заставлять слушать, открыв рот.

Игра слов в названии удачна, даже как-то слишком удачна — названию такого просто не положено. Если слушать альбом как фон, то его сравнительно легко причислить к «современному року»; однако если изредка обращать внимание на то, из чего склеивается светлая, яркая и лёгкая звуковая картинка, то здесь действительно можно найти весь спектр того, чем богата современная музыка. И почти академическое фортепианное соло, и нарочито стилизованное кельтское звучание духовых, и адаптированные к сегодняшнему дню традиционные индийские струнные, и вокал, представленный разными полами и разными возрастами на разных языках (часто ли удаётся, например, послушать российскую музыку на сербском?), и честная «мясная» электрогитара, и барабанные рисунки в диапазоне от джазового офф-бита до излишне прямолинейных рокерских четырёх четвертей. Что же в результате? То, что лидер группы Михаил Смирнов называет праздником, а мы назовём естественностью. В каждом из треков альбома со сменой состава исполнителей меняется и «сумма технологии», меняется совокупное восприятие мира всеми теми, кто в этот момент в студии. И «Кейлидоскоп» не производит впечатления альбома, на котором конкретный басист или барабанщик привлекался для того, чтобы продемонстрировать свое глубоко персональное умение пользоваться конкретной техникой или специфически обыгрывать определённые гармонии. Музыкантов явно приглашали именно для того, чтобы они были собой. «Кейлидоскоп» подкупает тем, что при всей его концептуальности эта концептуальность строится всего-то навсего на… свободе. И, как ни странно, к этому простому и привлекательному концепту почему-то уже давно никто из рок-музыкантов не обращается.

Альбом обязан специфическим саундом не только необычному подбору главных солирующих инструментов (это аккордеон Михаила Смирнова и разнообразная батарея этнических духовых Сергея Клевенского), но и вокалу лидера. Михаила трудно назвать профессиональным вокалистом с какой бы то ни было точки зрения (уже потому, что просто невозможно представить его поющим в соответствии с требованиями регламента джазовый материал, роковый материал, эстрадный материал); он производит впечатление своего рода бродячего музыканта, который может явиться под ваши окна откуда угодно и когда угодно, спеть так, как он хочет, и в зависимости от вашей реакции либо остаться и петь дальше, либо, совершенно не обижаясь, уйти к тому, кто не такой зануда, как вы. У него не самый традиционный тембр, к его манере можно предъявлять совершенно конкретные музыковедческие претензии, но налицо тот факт, что этот вокал — своеобразен. И «делает» звучание группы точно так же, как «делали» звучание другие нестандартные и порой проблемные с общепринятой точки зрения голоса — Курта Кобейна из Nirvana, Яна Андерсона из Jethro Tull, Мика Джаггера из Rolling Stones, Айка Уиллиса из коллектива Фрэнка Заппы.

Самым ярким треком диска можно назвать склеенную в единое целое, на фольклорный манер, пару из «The Blarney Stone» и «Sheehan’s Reel», где с Михаилом поёт дуэтом его дочь Соня (на этом же треке появляется, к слову, один из главных отечественных специалистов по гитаре со стальным резонатором, «добро» — Андрей Шепелёв). Но лучше от такого ранжирования воздержаться: музыканты Art Ceilidh, пусть и
выдвигающие свою версию («Кровь с молоком» или «Self Prisoner»), считают единственно возможным восприятием их музыки личное мнение слушателя, лишённое каких бы то ни было «направляющих». Битломанам, например, наверняка больше придётся по душе «Heaven», в которой показательно не только специфически «битловское» с точки зрения гармонии вокальное интро, но и не менее специфическая, «по Харрисону», восточная вставка на индийских струнных (сароде и дилрубе) в исполнении Андрея Бочко. Те, кто знает Михаила Смирнова и Сергея Клевенского в первую очередь по коллективу Ивана Смирнова, столь же уверенно «зацепятся ухом» за написанную ими «Dos Tontos Y Paella», которая постоянно звучит на концертах Ивана, но здесь играется в аранжировке совсем другого настроения, с подменой мягкого акустического «чёса» на энергичную электрогитару Николая Сарабьянова, с изрядной долей балаганного кривляния и стёба. Те, кому по душе группа «Мельница», споткнутся об «Owner Of Nothing», где околокельтские темы, по счастью, совершенно не опошлены русификацией того, что «пошёл как-то Джон по ячменное зерно». Те, кто во всём стремится видеть в первую очередь благородную джазовую кровь, оценят любопытные (и, кстати, не особенно привычные для джазового человека) нюансы, которые вносят Антон Ревнюк, Пётр Дольский и Дмитрий Севастьянов. Ну, а что до «Tumbling Down» — то это однозначно «крючок» для тех, кто никак не опомнится от этно-панков из «The Pogues».

Джаз? Как такового его тут нет. И не должно быть — точно так же, как нет и не должно быть всего остального. Тут есть откровенная музыка, на которую каждый будет смотреть под своим углом и в которой каждый увидит свои корни, свои достоинства и свои недостатки. И в этой универсальности и свободе — единственный заметный недостаток альбома, который, впрочем, осознают и сами музыканты: вместо того чтобы слушать его несколько раз и искать в нём своё место, было бы правильнее быть на концерте группы и найти это место естественным путём. Так что «Быть европейцем» — работа
чуть больше для фанатов и специалистов, чем можно было бы желать; но не до такой степени, чтобы не стать фанатом и специалистом при первом же удачном прослушивании.

*

Текст: Юрий Льноградский. Публикация: «Джаз.Ру» №3 (апрель/май 2007)

Добавить комментарий