Понятия не имею, важно делать что-то конкретное или нет… Я просто рад, что кое-что время от времени получается.
Уильям Ричард Фризелл родился 18 марта 1951 года в Балтиморе, штат Мэриленд, США. Почти сразу после его рождения родители переехали в Денвер, штат Колорадо. В этом городе Билл Фризелл и сформировался как музыкант.
По настоянию матери он начал с кларнета. В 1960 году он стал участником марширующего оркестра Gold Sash Band, с которым был связан восемь лет. Игре на кларнете и фундаментальным музыкальным знаниям его учил руководитель оркестра Джек Стивенс. Кларнетист оказался к месту и в оркестре начальной школы, которым руководил Джек Фредриксон. Эти двое учителей дали Фризеллу фундаментальное музыкальное образование.
Как кларнетист, технически я был неплох, но эмоции мои это не трогало. Учителя у меня был сильные, и сейчас я понимаю, что многое в моём музыкальном образовании пришло от простых вещей, которые они меня заставляли вызубрить… Тогда это было неприятно, но сейчас я счастлив, что это было.
В одиннадцатилетнем возрасте он стал пробовать играть на гитаре: главной причиной интереса к инструменту стало подражание старшему приятелю. Что же касается самой первой попытки — она имела место куда раньше. Еще в четырёхлетнем возрасте Билли с помощью отца изготовил себе инструмент из картона и резиновых нитей, вдохновившись игрой гитариста группы Mousekateers, показанной в телешоу «Клуб Микки Мауса». На рождество родители сделали сыну подарок — первую настоящую гитару стоимостью двадцать долларов.
На гитаре я играл ради удовольствия. Я не мог читать гитарную нотацию. После кларнета это была свобода. Я просто импровизировал, поэтому мне хотелось играть ещё и ещё.
Фризелл закончил начальную школу, перешел в высшую; играя в её оркестре, взялся за тенор-саксофон. В 1964 году в составе Gold Sash Band посетил Нью-Йорк, играя на Всемирной Выставке. В том же году увидел выступление The Beatles в шоу Эда Салливана, услышал альбом Фрэнка Заппы «Freak Out!», взял несколько уроков гитары у Боба Маркуса в Денверском фольклорном центре, узнал имена Пола Баттерфилда, Отиса Спэнна, Бадди Гая.
Первой электрогитарой Фризелла стал Fender Mustang, купленный в 1965 году. Молодой музыкант много играл в местных группах, исполнявших чужой материал танцевального плана. Он стал активно посещать живые концерты. В пятнадцатилетнем возрасте вновь взялся за кларнет, пробуя изучать его систематически, но на школьных конкурсах играл опять-таки на гитаре, чаще всего исполняя Уэса Монтгомери.
Когда мне было 16, я слушал много музыки, в которой не было особенных претензий. А вот когда я увидел Уэса Монтгомери, во мне что-то перевернулось.
Фризелл всё чаще посещал крупные музыкальные центры (выступая с разного рода марширующими и сборными оркестрами студентов и школьников в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке), вместо Herman’s Hermits слушал теперь выступления Пола Моушна и Телониуса Монка. В 1968 году его родители приняли решение переехать в пригород Нью-Йорка. Фризелл стал завсегдатаем джазовых заведений города. Вскоре его музыкальные пристрастия определились. Он решил, например, не ехать на Вудсток ради того, чтобы послушать в нью-йоркском Центральном Парке выступления малоизвестных джазменов.
В 1969-м Фризелл поступил в университет Северного Колорадо, намереваясь специализироваться на кларнете.
Кларнет был моим первым инструментом. Я играл на нём почти десять лет. Поэтому в моей музыке есть что-то от ветра, ощущение воздуха, рождающего ноту. Думаю, это я и пытаюсь сделать — внести дыхание во фразу, в ноту…
Среди его преподавателей был Дэйл Брюнинг, который помог ему перенести теоретические знания на гитару. Однако Фризелл продолжал играть на всём, на чем умел. В оркестре университета он получил несколько призов как солист на больших конкурсах, в жюри которых были Куинси Джонс, Кэннонбол Эддерли, Гэри Бёртон, Бенни Картер.
В 1971 Фризелл принял поворотное решение и оставил все инструменты ради гитары. Не последний повод для этого решения — приезд в Денвер на неделю Джима Холла, который играл в дуэте с Брюнингом и давал уроки с открытым посещением. Выбрав гитару, Фризелл сорвался с места. Он продал свой Fender Mustang и приобрел у Брюнинга переделанный Gibson ES-175. Он проучился один семестр в Беркли, восемь недель слушал лекции Холла в Нью-Йорке, посещал множество концертов, играл в разнообразных коллективах, снова вернулся в Денвер и продолжил обучение у Брюнинга. И в то же время уже самостоятельно давал уроки гитары, хотя, разумеется, в менее солидных заведениях. В 1975 вернулся в Беркли и в первый же день познакомился с Кермитом Дрисколлом. Учась, играл с будущими знаменитостями, которыми в те годы Беркли был богат как никогда: среди них — Винни Колаюта, Пэт Мэтини, Джо Ловано, Майк Стерн.
[В Беркли] даже более важным, чем учителя, была атмосфера.
По словам самого гитариста, первый период обучения в Беркли был для него не совсем удачным: он успел настолько сжиться с би-бопом, что не реагировал ни на какую другую музыку, тогда как все его соученики смотрели совсем в другую сторону. В то же время он экспериментировал со звуком так, как никогда не позволяли себе мастера би-бопа. В 1975 он ещё раз поменял гитару — на сей раз на потрепанный Gibson 60-го года, гриф которого оставлял желать лучшего. Этот инструмент прослужил Фризеллу несколько лет.
Этот гриф — по-настоящему гибкий… Его трудно было фиксировать, поэтому я его сильно прижимал к себе и до сих пор жду, когда из моих рук уйдёт эта привычка. Гитара постоянно расстраивалась. Когда я брал аккорд, разве что одна нота попадала в цель. Чуть-чуть двигая гриф, я мог делать самые разные ноты звучащими верно или неверно. Мне это нравилось.
В 1977 Фризелл закончил Беркли, получив диплом в области аранжировки и композиции, и уехал на год в Бельгию. Посетил Англию в составе оркестра Майка Гиббса, где его партнёрами были Кенни Вилер, Эберхард Вебер и Чарли Мариано. Приняв участие в записи альбома Вебера «Fluid Rustle», познакомился с ЕСМ Records и был представлен Манфреду Айхеру.
Вернувшись в Штаты, Фризелл оказался в непростой ситуации. Поначалу он даже играл на свадьбах, но постепенно положение выровнялось. По рекомендации Пэта Мэтини он начал работать с Моушном, концертировал в дуэте с Вебером. Фризелл помог Мотяну записать альбом «Psalm», Яну Гарбареку — «Paths, Prints». А в 1982 записал свой первый сольный альбом, «In Line».
Это первый из трёх его альбомов, выпущенных на ЕСМ: череда сольных пьес, исполненных на акустической и электрической гитарах, иногда с небольшими наложениями, а также несколько дуэтов с басистом Арильдом Андерсеном. Фризелл уже собрал свой гитарно-электронный арсенал, в котором одних только инструментов было около десятка, но электронику использовал весьма скромно.
Это раньше у меня была простая гитара и маленькое электронное устройство, и я выжимал из них максимум. Сейчас мне доступны многие новые краски. Но я не люблю, когда машина делает меня рабом.
Второй, «Rambler», исполнен в представительной компании Кенни Уилера и Пола Моушна. Выдержка из рецензии: «Билл Фризелл создал маленький шедевр — не просто демонстрацию своей собственной инструментальной созидательности, но умное и поэтическое единое целое».
Когда я играю, я должен быть уверен, что это нужно. Иногда я предпочитаю не играть вовсе. Я не хочу куда-то нестись с кучей нот! Я хочу, чтобы каждая нота что-то значила.
Третий и последний альбом на ЕСМ — «Lookout For Hope» — оказался переломным в творчестве Фризелла и его взаимоотношениях с ECM.
Во-первых, его продюсером не был Манфред Айхер.
Во-вторых, это первая запись под названием Bill Frisell Band.
В-третьих, материал альбома впервые оказался по-настоящему разнородным — от беззаботного кантри до рэгги, от квази-металла до «Hackensack» Телониуса Монка.
«Чикаго Трибьюн»: «Эта работа — один из самых многообещающих признаков того, что современный джаз может развиваться с истинной глубиной, мудростью и притягательностью».
В 1987 году Фризелл заявил об уходе с ЕСМ.
Мне просто нужна была перемена. Я люблю делать вещи постепенно, у меня нет чёткого графика, а у Манфреда [Айхера] есть. Он неподражаем в своей студии, но мне захотелось попробовать что-то другое.
Новой компанией стала Nonesuch. Музыкант начал активно записывать не только гитарные партии: на альбоме «Is That You?» он сыграл на всём, на чём умел: гитары, бас, банджо, укулеле, кларнет. В 1992 году был записан альбом «Have A Little Faith», интересный в плане композиции: здесь мало музыки самого Фризелла, но много музыки людей, которые так или иначе влияли на его композиторскую концепцию. В тесном соседстве оказались Аарон Копленд, Мадди Вотерс, Боб Дилан, Сонни Роллинз, Стивен Фостер, Чарлз Айвс, Мадонна… Их объединяло одно — все они американцы. Сам Фризелл придаёт большое значение своему гражданству, отмечая время от времени, что любая музыка, которая его вдохновляет, несет в себе чисто американскую находку, а именно импровизацию на фольклорные темы.
Фризелл написал музыку к трём немым фильмам Бастера Китона, издав её на двух своих альбомах «The High Sign / One Week» и «Go West». Группа впервые представила музыку к фильмам, в мае 1993 года, в Бруклине, перед забитым до отказа залом. Успех стал ошеломляющим — как у слушателей, так и у критиков обоих жанров — музыкальных и кинематографических. Утверждали, например, что оба великих артиста (Китон и Фризелл) понимают глубину и величие самых простых и скромных моментов человеческой жизни, показывая и играя их так, что никто не сумеет заподозрить их в излишнем пафосе или неискренности. Сам музыкант тоже высказался на эту тему.
Мне нравится играть, и мне нравится комедия, но это совсем разные «нравится». Я — стеснительный человек, не танцую и не ввязываюсь в драки. Но во мне есть что-то, что выходит наружу, когда я играю. Моя игра — это вполне реальный мир, в котором я могу делать всё то, что не могу делать в обычной жизни.
Позже Фризелл продолжил своё сотрудничество с миром кино, написав и исполнив музыку для нескольких кинолент, мультипликационных фильмов, телепередач. Некоторые композиции такого рода попали на альбом 1996 года «Quartet»: вместо старых товарищей Дрисколла и Барона здесь играют трубач Рон Майлc, скрипач Эйвинд Кэнг и тромбонист Кёртис Фаулкс.
Мы с Джойи Бароном и Кермитом Дрисколлом никогда не играли как типичное джазовое трио. Но эта группа сильно отличается от обычной схемы «гитара — бас — ударные». Скрипка и духовые создают настоящий оркестровый звук. Это заставляет меня писать и аранжировать серьёзнее, чем раньше.
Проекты Фризелла, как правило, нетривиальны. Так, «Nashville» записан с использованием весьма редких для джаза инструментов — мандолины, добро, губной гармоники — и тесно связан с народным фольклором Америки. «Gone, Just Like a Train» сделан в компании рок-барабанщика Джима Келтнера, который выглядит непривычно в инструментальной джазовой группе. «Good Dog, Happy Man», по словам критиков, стал альбомом, который даже в полном отрыве от всей остальной музыки Фризелла позволяет сказать, что этот человек создал собственный жанр — и как исполнитель, и как композитор. «Ghost Town» примечателен звукорежиссурой — здесь соседствует и однопроходная запись, и сложные многоуровневые конструкции, совсем по-разному раскрывающие однотипный материал. Биллборд: «…уже сейчас это классика».
Фризелл получил достаточно престижных наград, чтобы удовлетворить даже куда более тщеславного музыканта. Наиболее благосклонны к нему, пожалуй, критики журнала «Даунбит»: его «Nashville» они назвали альбомом 1998 года, его самого — лучшим гитаристом 1990, 1998 и 1999 годов. В 1998 и 1999 годах, Фризелл получил награду в номинации «гитарист года» от ассоциации американских джазовых журналистов. Альбом «Quartet» получил немецкий аналог «Grammy», престижную премию «Deutsche Schallplatten Preis». Журнал Musician характеризует его стиль как «современный в лучшем смысле этого слова, примиряющий нюансы современного рока и джазовой музыки».
Для меня важно сохранить мелодию постоянно живущей, независимо от того, играют её в данный момент или нет. Многие погружаются в собственное соло, сгорая в гармонических переходах, уже никак не связанных с самой композицией. А я люблю, чтобы мелодия продолжалась. Это совсем не то, что играть наборы каких-то там ходов на основе каких-то там аккордов…
Юрий Льноградский
Публикация: ECMclub.ru, 13.06.2002