«…спасибо! Это было здорово! Спасибо вам огромное! Но только скажите мне – какой из этих инструментов гитара, а какой — бас-гитара?»
Ну и что? Я вам скажу. Почему бы и нет. Гитара – это та, что слева. Красная. А бас-гитара – справа. Тоже красная.
С 25 сентября по 3 октября на территории сразу двух стран был реализован проект интернет-портала «Джаз в России», названный с традиционной иронией «Сделай сам». Любопытно то, что именно в Самаре он был задуман и именно самарскими силами в конце концов реализован.
Мощнейший русскоязычный джазовый ресурс уже давно объединил любителей не самой популярной сегодня музыки со всего мира, и на некотором этапе им показалось интересным не просто общаться, но помочь друг другу в организации конкретного концертного тура. Нужен был только коллектив-авантюрист, который рискнул бы доверить себя людям под честное слово.
Такой коллектив нашелся в Самаре: джаз-роковая группа “New A”, уже почти два года ставящая в тупик большинство местных организаторов своей музыкальной бескомпромиссностью и самобытностью, выразила готовность стать теми храбрыми, безумству которых обычно поют песню.
Первый шаг проекта «Сделай сам» получился международным: Россия и Украина. Первой его точкой стал до нахальства крупный для такой авантюры фестиваль – четвертый одесский «Джаз-карнавал», попасть в программу которого самарцам удалось только благодаря личному ручательству руководства все того же «Джаз.ру». Скрывать тут нечего: руководство никогда самарцев не видело, никогда не слышало и, строго говоря, даже никогда особенно к этому не стремилось. Оно просто сделало то, что и должно сделать руководство: поверило на слово собственным местным представителям.
И результат был неплох. Одесса до последнего момента сомневалась, нужно ли ей это непрошеное счастье, честно предупреждала, что не собирается оплачивать ни дороги, ни гонораров, выражала сдержанное сомнение по поводу целесообразности автопробега на 2200 километров. Но Одесса несколько выбивалась из общей концепции – она была просто фестивалем, она не имела никакого отношения к «Джаз.ру» как таковому. Поэтому мы не обращали на ее сомнения особого внимания. Мы паковали вещи, меняли в машине масло и разминали пальцы.
“NEW A” играли на «Джаз-карнавале» трижды. Сначала — получасовой кусок на DJ-party, где невменяемый MC даже после прямой просьбы пойти куда подальше продолжал с регулярностью дятла кровожадно произносить «Вы слушаете the future sounds of jazz”. Затем — две вещи на гала-концерте. И вот это был переломный момент. Вечер; громадная сцена; действительно качественно отстроенный звук; вздымающийся за сценой Одесский оперный театр, на котором выбиты какие-то совершенно невообразимые числа формата “MDXCLLMMDVII” – не буду даже делать вид, что удалось их запомнить. И вот на эту сцену выходят люди из Самары и начинают играть вещь, которая мне – их, извините за выражение, директору!- неизвестна. Паника; седые волосы; ожидание того, что сейчас произойдет неизбежное – будут сколы на переломах слабо проработанной на недавних репетициях композиции. Но сколов нет. Композиция идет плавно, нарастает от одиноких саксофонных переливов до самых что ни на есть хард-роковых гитарных риффов, перетекает в до слез красивую тему, исполненную аккордами на басу, вновь забирается в дебри жесткого джаз-рока – и затихает, оставляя щемящее чувство неудовлетворенности. Все. Конец.
И когда я спрашиваю у них за сценой, совершенно потерянный и по-настоящему потрясенный качеством этой вещи – «что это такое?» — они мне отвечают с такой же глупой улыбкой, что это была импровизация.
«Сделай сам».
Ага?
После этого второго выступления началось какое-то нескончаемое организационное счастье. Генеральный продюсер «Джаз-карнавала» Михаил Фрейдлин катал самарцев на личной яхте, кормил именными обедами в своем ресторане на Дерибасовской и, передавая совершенно не ожидавшийся нами гонорар, сетовал, что не может на этом фестивале выделить больше. А в номере двести девятом гостиницы «Пассаж», посреди традиционного погрома мужского общежития, шел интенсивный “unplugged”.
Потом мы начали импровизировать уже совершенно не по-детски. “New A” отыграли внеплановый концерт в одесском клубе «Контрабас» и, оставив отца-основателя коллектива Олега Примака отсыпаться в гостинице, поехали в ночь на Краматорск, усадив с собой новоприобретенного краматорского продюсера. Каких-то 300 километров необъяснимого крюку по образцово-показательным дорогам Украины, какие-то сутки, проведенные в продюсерской лихорадке (импровизированные интервью местному радио, поиск по городу наименее ужасных барабанов, покупка от безысходности новой педали для ударных, ночная собственноручная расклейка афиш и так далее) – и «Сделай сам» проходит в Краматорске. Ресторан гостиничного комплекса, скромные входные билеты (в пределах 60 рублей), на редкость вменяемая аудитория. Кто скажет, что все это не стоило того, чтобы попробовать? Да, именно после краматорского концерта ко мне подошла руководительница местного радио и честно спросила, чем гитара отличается от бас-гитары. Но я уже был в нирване, и в этом вопросе мне сразу увиделся тот плюс ситуации, который перекрыл все минусы: мы сумели затащить сколько-то большую культуру в такое место, где еще не вся медиа-элита знает ключевые термины. И думается мне, что теперь Краматорск будет несколько иначе реагировать на скромные афиши с заголовками «Джаз.ру представляет»…
После Краматорска был Харьков, где “New A” ждал и обеспечивал Дмитрий Окороков – очередной «чатланин» «Разговоров о джазе». Концерт на сей раз получился сдвоенным, с участием местной рок-н-ролльной группы «Особое мнение», сопровождался массовым истреблением кофе (на крепкие напитки в группе был мораторий, а хоть какой-то повод для общения с потрясающей официанткой Олей музыкантам требовался) и, судя по отзывам, результировался в том же, что и на всех остальных точках – зацепил ничего особенного не ждавшую аудиторию очень и очень сильно…
А последней точкой стала Калуга. “New A” открыли сезон в местном кафе «Стена» — по уверениям музыкантов, чуть ли не единственным местом в городе, где регулярно звучит что-то отличающееся от попсы. Правда, акустика «Стены» стала сюрпризом – так тихо коллективу еще не приходилось играть, наверное, нигде. Но хуже от этого концерт не стал.
Рано утром пятого октября мы вернулись в Самару. Пять тысяч сто километров, две недели отсутствия, безумное количество выкуренных в спину некурящему водителю сигарет и многострадальный термос, в котором на каждом новом пункте общепита заваривался растворимый кофе поверх остатков недопитого чая. Или наоборот. Что называется, «Сделай сам».
В этом туре, по большому счету, не было ничего достойного детального описания: есть группа, эта группа едет по разным городам и играет. Но у этого тура есть свой дух, который вряд ли позволит нумерации проекта остановиться на числе «один». Мы доказали делом, что «Джаз.ру» уже сумел объединить людей, которые не только верят друг другу, но и способны подкреплять свою дружественность действиями. Мы доказали делом, что эти люди знают в российской провинции коллективы, которые как минимум не уступят именитым столичным грандам на самых престижных сценах. Мы доказали делом, что даже международный гастрольный тур может быть полной импровизацией, сумасшедшей, полной жестокого юмора и неоправданного размаха. Почему бы нам, спрашивается, не гордиться?
Я не знаю, кто будет верстать «Сделай сам» номер два. «Джаз.ру представляет». Давайте пробовать…
*
Текст: Юрий Льноградский (22 сентября 2004). Предназначалось для газеты «Репортёр» (не публиковалось)