Есть книги, в которые влюбляешься как-то особенно иррационально и которые перечитываешь раз за разом, не будучи способным объяснить сколько-то внятно, в чём их прелесть. «Tipping Point» — совершенно аналогичный случай в музыке. В зависимости от того, под каким углом на него смотреть, он может показаться стандартным по составу инструментов, по звучанию, по стилистике, даже по фразировке и гармонизации (казалось бы, уж в этом-то хороший альбом просто обязан обладать узнаваемой оригинальностью!). Однако этот же самый взгляд, старающийся подтвердить наличие едва ли не шаблонов, позволяет видеть и нестандартное (подобно тому, как боковым зрением можно увидеть основное содержание в зашифрованных рисунках). Это не чтение между строк: музыканты в достаточной степени откровенны и прямолинейны, чтобы искать в их работе какой-то скрытый смысл или запрограммированную концепцию. Это именно проявление настоящей самобытности в привычных, казалось бы, вещах, происходящее в тот момент, когда не рассматриваешь их в упор.
Всего две иллюстрации. Во-первых — сам традиционный донельзя формат фортепианного трио: клавишные (в данном слу-чае — рояль и Rhodes), контрабас и ударные. Глядя на этот инструментальный состав, придумывать попросту нечего. Но глядя «боковым зрением» — нельзя не вспомнить, что лидером трио является барабанщик, однако единственный играющий на гармоническом инструменте музыкант, Гэри Хазбенд… тоже барабанщик, не менее успешный, чем он же как пианист. И, во-вторых, традиционный донельзя формат записи живого выступления. Ни наложений, ни специальных гостей, ни многократных студийных версий. И, однако — прилёт того же Гэри Хазбенда на концерт в Лос-Анджелес из Лондона проездом в Каракас (что уже неплохо) и крохотная репетиция, на которой вместо собственно репетиции музыканты и продюсер Кен Куберник в основном яростно спорят о литературе, а басист Дейв Карпентер в подтверждение правильности такого подхода возглашает непереводимые на цензурный русский цитаты из воспоминаний Бадди Рича. Вот вам и весь шаблон…
Лидер проекта, барабанщик Джейсон Смит — человек, не будем лукавить, пока далеко не того уровня известности, что Хазбенд и Карпентер (а они, в свою очередь, находятся в том трудно поддающемся описанию «подвале» высшего джазового эшелона, где как лидерам собственных проектов им всё-таки ещё не место, а как сайдменам великих музыкантов вроде бы уже не место: иными словами — блестящая карьера в качестве аккомпаниаторов, за которой несколько отстаёт качественная, но не искромётная карьера в качестве лидеров). Смит записал на данный момент всего два сольных альбома (рецензируемый и «Think Like This» в 2005-м, с тем же трио), и оба они вышли на лейблах, которые к мэйджорам не относятся. Его даже в Интернете отыскать навскидку сравнительно трудно — мало того, что у барабанщика нашлись полные тёзки и однофамильцы среди профессиональных спортсменов одновременно в НБА и НХЛ, так ещё и какой-то совсем уж обычный молодой американский парень занял под себя все мыслимые подходящие доменные имена, в том числе и на традиционно музыкантском ресурсе MySpace.com, рассказывая в основном о своей любви к теннису и кинофильмам. Детальное изучение показывает, что до сольных альбомов Смит, хотя и не был в музыке последним человеком, работал в основном вдалеке от джаза: самые громкие его успехи — участие в группе гитариста Майка Кенелли (в свою очередь, в основном известного по работе с Фрэнком Заппой) и студийные записи для Энрике Иглесиаса. Всё. Как ни крути — не звезда. И никто нигде не говорит о том, почему именно с ним пошли в студию (а в случае со вторым альбомом — на концерт) Карпентер и Хазбенд, люди куда более серьёзные (если уж говорить о тех, с кем работали они —
это уже не неудавшийся супруг Анны Курниковой, а Джон Маклафлин, Аллан Холдсворт, Энди Саммерс, Эрик Мариентал, Майкл Бреккер, Джейн Монхайт, Барбра Стрейзанд — то есть люди сколь большие, столь и разные).
Однако о том, зачем они всё это сделали, говорит музыка. В каждой из своих составляющих, в каждой из подлежащих музыковедческому препарированию деталей она пусть на долю процента, но всё-таки смещается от стандарта (в явном виде) и резко отрывается от него в том самом «параллельном мире», о котором шла речь выше. Даже, в конце концов, в подборе композиций — Джером Керн соседствует здесь с Китом Джарреттом, Джон Маклафлин с Денни Зайтлином, а Кенни Уилер — с Гэри Хазбендом. И эта музыка, почти сымпровизированная, не только хороша, не только осмысленна, не только последовательна (странно бы было вообще рецензировать альбом, в котором всего этого нет): она гармонична в классическом смысле слова. Не в музыкальном. Совершенно перпендикулярные Джарретт и Керн оказываются всего лишь авторами мелодий, которые ложатся на душу этим троим музыкантам, и авторский почерк Джарретта и Керна оказывается не важен: важно лишь то, как Хазбенд обыгрывает эти темы на фортепиано, как Карпентер бродит вокруг этих тем в своём собственном, почти не зависящем от барабанов тумане,
как «молодой» Смит держит отчётливо авторский и какой-то полу-роковый грув в традиционно джазовом, казалось бы, обрамлении, ни на минуту не сваливаясь к прямолинейным роковым рисункам.
И «Tipping Point» оказывается каким-то универсальным блюдом, которое можно, да простят такие кулинарные аналогии музыканты, употреблять в любое время дня и ночи, в любом количестве, с любого места — и без определённого усилия воли остановиться в его потреблении довольно тяжело. Кто-то таким образом поглощает кофе, кому-то необходим регулярный глоток спиртного, а кому-то не прожить без японской кухни. «Tipping Point» и разнообразен так, как вся эта кухня. Словно гранёный драгоценный камень, он при малейшем изменении угла зрения вспыхивает всё новыми и новыми красками, хотя на первый взгляд — это всего лишь что-то небольшое, регулярной формы и имеющее в разных местах множество аналогов.
Однако, как уже сказано, есть вещи, свою приязнь к которым всё-таки нельзя объяснить рационально. И потому я попытался связаться напрямую с Гэри Хазбендом (инерция мышления заставила посчитать, что наиболее маститый из музыкантов трио лучше сумеет объяснить феномен альбома, чем остальные). Гэри с готовностью откликнулся на запрос «Джаз.Ру», хотя и находится сейчас в крупном концертном туре с D4 Джона Маклафлина. И разговор с ним получился примерно таким же, как и альбом: лаконичным, доброжелательным, чётким и… не дающим никаких рациональных объяснений. Наверное, если бы я не постеснялся явно спросить Хазбенда, как всё-таки можно подойти к пониманию этой работы вплотную, он ответил бы просто «его надо слушать». Так вот «Tipping Point» надо слушать. Обязательно.
*
— Ваши основные инструменты, ударные и клавишные, родственными не назовёшь, однако вы используете их с примерно равной интенсивностью. Полагаю, что при таком положении дел вы просто-таки должны иметь собственный (и при этом оригинальный) подход и к ударным, и к фортепиано. В этой связи — каково это, играть на клавишных в коллективе с лидером-барабанщиком, будучи при этом и барабанщиком тоже? Есть ли у вас собственный взгляд на то, как он должен играть, даёте ли вы ему советы или нет?
— Изначально моё внимание к обоим инструментам было практически одинаковым. Я рассматриваю и ударные, и фортепиано в первую очередь в разрезе своего собственного музыкального развития, и они для меня, конечно же, одинаково важны. Хотя это звучит странно, я самого себя считаю инструменталистом, полноценный «голос» которого складывается именно из пары этих инструментов. Именно с такими представлениями я пришёл в музыкальный мир и сформировался как музыкант, и мне с такими представлениями совершенно комфортно.
Играть на фортепиано с другими барабанщиками мне нравится, но я, конечно, требую от них очень многого. Всегда. Это и мой инструмент тоже, и я очень внимательно слушаю тех барабанщиков, которые, на мой взгляд, сильны в том, в чём должен быть силён барабанщик, и я никогда не буду себя чув-ствовать комфортно с тем из них, кто по моим стандартам слаб. Мне посчастливилось играть с великими — Билли Кобэмом, Омаром Хакимом, Винни Колайютой среди прочих. И я вполне в состоянии с ними взаимодействовать, возможно, даже более естественным образом, чем остальные, так как я тоже вовлечён в музыку ритмически и способен думать как барабанщик.
— Судя по вашим записям, вы большой сторонник композиторской манеры Джона Маклафлина. Я имею в виду не только его «Follow Your Heart», звучащую на этом альбоме, но и ваш альбом «Meeting Of The Spirits», сравнительно редко встречающееся посвящение живому музыканту. У меня вообще складывается впечатление, что время Маклафлина приходит и ему не придётся ждать собственных похорон, чтобы мир в полной мере оценил его талант композитора: его композиции всё чаще записываются, есть уже целые коллективы, исполняющие лишь его музыку. Что можете сказать вы, как ценитель музыки Маклафлина и один из его «конюшни», об этой тенденции?
— Если не брать в расчёт моё сотрудничество с Алланом Холдсвортом (где я многое узнал), Джон для меня, пожалуй, одно из самых значительных влияний и впечатлений с самого начала. И в составе Lifetime, и с Mahavishnu Orchestra, и с Shakti, и, разумеется, в рамках всех тех работ, что он делает под собственным именем. Кроме того, мне очень близок сам его подход к музыке. Сейчас я работаю с ним как клавишник (в проекте 4th Dimension), а заодно и играю в этой группе на втором комплекте ударных. И это просто бешеное удовольствие. Джон — ярчайшая индивидуальность и очень, очень, очень значительный для меня музыкант — один из по-настоящему великих.
Однако на «Tipping Point» композицию Джона «Follow Your Heart» предложил играть всё-таки Джейсон Смит, так как она ему очень нравилась. Это не моя идея. То, что я записал раньше сам — альбом «Meeting Of The Spirits», интерпретации музыки Джона Маклафлина — это, на мой взгляд, и стало полноценной и искренней данью уважения за всё, что он для меня сделал, да и просто сделал.
Была ещё, к слову, моя пьеса, названная «Evocations Of McLaughlin», записанная моей группой Force Majeure (с Джимом Бирдом, Рэнди Бреккером, Джерри Гудманом и другими) в Лондоне для «живого» DVD. Это, безусловно, тоже своего рода посвящение Маклафлину.
— «Tipping Point» вообще не выглядит типичным альбомом барабанщика. Это скорее работа трио равноправных коллег, и в любом случае ваше фортепиано оказывается «мелодическим базисом» для слушателя. Кто же был реальным лидером группы?
— На первом сольном альбоме Джейсона («Think Like This», где также играли Дейв Карпентер и я) большая часть музыки и аранжировок принадлежала ему. Исключения — моя пьеса «Three Lies» и моя аранжировка «The Way You Look Tonight»: обе эти вещи моя группа Gary Husband New Trio играла несколько лет назад, и они были записаны на моих альбомах того времени.
Однако под этот живой альбом продюсер Кен Куберник сформулировал множество идей в отношении того, как это должно звучать и что надо попробовать сделать. Например, пьесу Кита Джарретта с его первого альбома «Facing You», прекрасный выбор… Или «Up, Up And Away», аранжировку к которой я написал в своём гостиничном номере прямо перед записью… У Кена много хороших идей, словом.
— Всегда интересно узнать что-то о выборе материала для записи от музыканта вашего «профиля», то есть комбинации возраста, выбранной стилистики и подхода к музицированию. Вы исполняете на «Tipping Point» просто-таки широчайший спектр композиций, от старых стандартов до собственного материала, проходя через таких разноплановых современных авторов, как Кенни Уилер и Кит Джарретт. Некоторые, как Джон Аберкромби и Адам Нуссбаум, говорят, что стандарты прекрасны уже потому, что это просто хорошая музыка. Согласен, но это не даёт ответа на вопрос, почему же всё-таки они выбирают стандарт, если можно создавать прекрасную музыку самому или выбирать прекрасную музыку современных авторов. Полагаю, что должны быть всё-таки конкретные причины для выбора темы — может быть, она кому-то напоминает о первом поцелуе, для кого-то является возможностью пропагандировать идеи коллеги-музыканта, для кого-то привлекательна просто удачной мелодией, хорошо «стыкующейся» с персональными, национальными, семейными особенностями исполнителя… Так вот что касается «Tipping Point»: как композиции отбирались сюда?
— Хороший вопрос! Думаю, что и продюсер, и музыкант руководствуются идеями, которые просто сами приходят в голо-
ву — назовём это интуицией, к примеру.
Мы, кроме записанных, пробовали и другие пьесы, но дело не пошло, мы чувствовали себя не особенно комфортно. И многие такие пьесы мы просто бросили на середине. Что же до разноплановости — то я вообще люблю такой диалектический взгляд на вещи, полагаю, мои собственные альбомы это демонстрируют в полной мере. Так что это, как теперь принято говорить, концепт.
Я не думаю, что в наши дни имеет смысл записывать альбом стандартов. И если уж записывать — то как минимум с ними надо сделать что-то новое! Джазовый альбом в традиционном формате был сделан уже сотни тысяч раз, причём делали его все великие. Так зачем же трём сравнительно молодым музыкантам вновь этим заниматься в 2007 году?!
Джаз, на мой взгляд, должен быть открытым для всех идей. Чарлз Мингус сказал как-то: «jazz is the sound of surprise» [берём на себя смелость дать эту цитату без перевода в силу её очевидности, так как любой перевод её только портит — Ред.]. Я всегда держу в голове это высказывание, и мне кажется, что наша задача именно в поиске нового звучания для старого материала. Музыкант должен иметь какой-то концепт, и он должен принести в музыку нечто оригинальное —
вот моё мнение.
Думаю, что «Tipping Point» по-хорошему противоречив именно в этом плане, в плане традиционных представлений о взаимодействии трио, и при этом он находится на переднем краю современной музыки. Словом, мы играем старым составом по-новому и подаём старый материал по-новому.
— Ну и последний вопрос: как вы сами охарактеризуете эту работу в трёх словах для тех, кто уже знает Гэри Хазбенда?
— Во-первых, это звучит неожиданно. Во-вторых, это три музыканта, изо всех стремящихся достигнуть максимально возможной высшей точки. А в-третьих, я не играю на барабанах…
*
Текст и интервью: Юрий Льноградский. Публикация: «Джаз.Ру» № 7 (октябрь 2007)